Las hojas, las flores, los moños. Las siluetas dentadas creciendo en la estepa bajo el sol que también allí, como en todas partes, era Dios sobre los hombres y sus plantas. Nadie la vio nacer, como nadie vio nacer la tierra bajo sus pies, ni el aire que le llena los pulmones. Lo hizo donde la tierra fue siempre tan vasta como para perderse en sí misma (todavía no la llamaban Asia), en horizontes hundidos entre picos de montañas escarpadas, y desde las que el viento humano, aunque todavía faltaba para eso, arrastraría sus semillas a lugares más remotos que aquellos a los que el viento habría podido llevarlas nunca. Mucho antes de las rutas que acercaron Europa, las carabelas que partieron hacia América, o las lomas del Cauca. Allí la encontraron esos primeros seres de ojos mongoles, adoradores del aire y el silencio, descalzos y con la mirada perdida en paisajes que no existen más.

La arrancaron con sus manos ásperas, la masticaron para seguir aprendiendo sobre lo que podía o no comerse, la volvieron cuerdas y la convirtieron en tejido entre los antiquísimos telares de los dedos. La quemaron en cuevas o en parajes abiertos para descubrir también (quizá entre risas, que provoca todavía) que el humo que liberaba les revolvía los sentidos. Antes de que cualquier estudio nombrara sus efectos, usos o compuestos, supieron que merced a la planta de siluetas dentadas la percepción adquiere otras formas que las conocidas.

Pero a lo desconocido recién descubierto, por entonces lo llamaron divino. Y adoraron los moños y las hojas. Y las incluyeron en los ritos del sol, el silencio, la tierra y la luna. La mata fue fibra que resistió el peso de tiendas de piel, semilla que engañó al estómago, hoja que sedó el dolor, y también enlace con los dioses alrededor de fogatas y de humo. Mucho antes de las leyes. Primero que el comercio. La arrancaron de la tierra, y la volvieron a sembrar. Se la vio crecer rodeada de estepas