Cultivos
← Volver al collage
❝

Es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos aquí. (...) Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella.

— Las uvas de la ira, John Steinbeck

En busca del cóndor, el mayor levantó la vista al cielo. Metió las manos en la bolsa tejida, y tras sacar un puñado, se llenó la boca de hojas verdes. Mascó. Respiró hondo. Invocó al espíritu invitado. Pero aún no lo vio descender. Porque asentados sobre el abrazo que les daba la Madre húmeda y terrestre, sus pies desnudos fueron el punto de visión desde el que midió la curva del espacio a espera de la imagen que, con su aparición alada, le anunciara la cercanía del espíritu. Sobre el palo mayor colgaba la carne del animal, la carne y la sangre del sacrificio, ofrenda y respeto que mediante aquel Saakhelu pedía a los Espíritus Mayores por abundancia sobre las semillas, y bendición sobre la tierra.

Desde la loma, a lo lejos aún no se vislumbraba resguardo alguno, tampoco su necesidad, y ni las montañas ni los espacios entre ellas conocían todavía otros nombres que los Páez. Danzando a varios metros del palo mayor, cortando la carne al ritmo de los cuchillos, los asistentes al ritual ignoraban los tiempos futuros en que desembarcarían quienes les dijeran dónde hacerlo, dónde no, o junto a qué montañas. Por lo pronto, los cuerpos seguían indistinguibles de la danza, mientras al igual que los cuchillos, subían y bajaban. Los alimentos ofrendados fueron puestos sobre Uma Kiwe, debajo, a sus costados, y también rodeados de Ella. Porque Ella es todas las cosas.

El mayor tomó otro puñado de hojas. Miró al horizonte y las montañas, aún sin demarcar, libres. Escuchó el sonido de la tierra mientras en lo más remoto, un rayo cortó el firmamento. El maíz y la miel ofrecidos al colibrí todavía seguían en sus vasijas, de las que había probado en la mañana. Un segundo rayo coloreó plateado el cielo. Y entonces, el cóndor descendió sobre el palo mayor. Agitando las alas, santificó la tierra. Rasgando la carne con el pico, regó las semillas de abundancia. Los Espíritus Mayores se unieron al baile, y con la boca llena de coca, mambeando, el mayor miró hacia las alturas de las que el cóndor había descendido.